Scandaleux et charismatique, l'acteur hollywoodien témoigne de son parcours. Star habituée aux rôles héroïques, sa vie privée illustre les excès de son milieu, où la célébrité et le luxe côtoient la violence et le machisme. En dehors du cinéma, il fut successivement chercheur d'or, cultivateur en Nouvelle-Guinée, romancier, trafiquant, joueur à Cuba et habitué des bordels singapouriens.